Антон лежит в комнате, окна которой выходят на угол соседнего дома с двумя магазинами, лавочку у подъезда. На ней «кучкуется» молодежь и любители выпить постарше. Раньше и он сиживал с ними по выходным.
В его доме жил дядя Леша, без обеих ног. И Антон ему иногда помогал: тот всегда возился или с машиной, или с электроплитками, которые делал по заказу соседей. Антон приходил домой грязный, мать ругалась: надо переодеваться! Но школа, армия, стройка - все осталось в той, прежней жизни...
В 23 года Антон упал с мотоцикла. Нашли его на дороге без сознания - ни единой царапины. Сам не справился с управлением или сбила чья-то машина - одному Богу известно. Потом больница, неудачная операция и неподвижность.
Антона привезли домой, и для него началась другая жизнь, зависящая от хозяев котельной, которые определяли градусы тепла в его комнате; от Правительства, которое просчитывало в копейках его прожиточный минимум; от настроения брата или сестер. Родственники уходили с угра в школу и на работу, и он оставался совсем один...
Соседские пацаны, с которыми прошли детские годы и юность, заходили к нему, рассказывали местные новости, предлагали пивка. Жизнь за окном текла своим чередом, не меняясь, только одно поколение сменяло другое.
Когда он впервые задумался об этом, откуда-то стали возникать вопросы: почему именно с ним это случилось? Если бы он вновь стал ходить, то куда и зачем? Почему стал понимать ценности жизни только после аварии? Порой накатывало отчаяние, и он начинал мечтать о чуде исцеления. Ночами ему снилось, что он ходит...
Все случается «однажды». Кто-то помог лекарствами, кто-то - словом. Антон захотел прочесть Евангелие, исповедоваться, принять Святое Причастие. Сейчас для него самый большой праздник - визит батюшки. У него появились компьютер, мобильный телефон. Но телевизор, общепринятая связь с внешним миром, особой радости не приносил. Переписка иссякла после одного-двух писем. Разговоры по сотовому - тоже, после нескольких звонков. А потом надо самому напоминать о себе. Со временем стало жалко денег на пустую болтовню.
Пробовал писать, но, как оказалось, зря не пристрастился к чтению в детстве, не хватает грамотешки. Рисовать красками или карандашами лежа не очень-то удобно. Но компьютерная мышка подсказала, что все-таки можно - на мониторе. В семье Назаровых рисуют все - кто лучше, кто хуже. Но способности от природы несомненные, это наследство от рано умершего отца. И теперь Антон осваивает день за днем компьютерную графику.
|
Первые работы вынести на чужой суд долго не решался. Рисует по памяти. Колокола, например, из Спас-Беседы. Сам когда-то залезал на колокольню: в Пасху разрешали звонить всем. Или «из головы», как он говорит, что-то всплывает: скамейка, парень в военной форме и девушка...
- Это их первая встреча после службы в армии. Возле той самой скамейки, на которой они прощались, - поясняет Антон. - Она его дождалась. Им и радостно, и тревожно: что еще ждет впереди? Я сам отслужил от звонка до звонка, понимаю их чувства.
Или другой лист. Вот собака на привязи возле будки, задумалась над лакомой косточкой: все вроде есть для собачьего счастья, а грустно - побегать хочется.
Большинство его работ на религиозные темы.
- Я еще только учусь рисовать, не все получается, - признается в порядке самокритики Антон, - Но только для себя не хочется – нужен зритель, собеседник. Мозги работают даже лучше, чем раньше. Руки слушаются. После недавней операции я могу в коляску сам пересаживаться, передвигаться по дому. Но для полного счастья мне не хватает работы рукам. Я ведь плотник: как себя помню, топор в руках держу - отец научил.
Нашу беседу прервала мама, она принесла тарелку с печеньем, чай.
- Угощайтесь. Это Антон сам напек вчера! Вы ешьте, ешьте, не бойтесь, наш Антон чистюля, - угощала мать. – Он и сейчас старший в доме. Все дела видит, заставляет младших хозяйство в порядке содержать. Его и лежачеro слушаются. Она бодрится и шутит. При этом постоянно хлопочет возле сына: поправляет одеяло, относит лишнюю посуду. Огорчается, что мало ест.
Зашла старшая дочь Люба, принесла нужное лекарство.
- С деньгами туго?
- Да нет, хватает на жизнь, - неожиданно отвечает Антон.
- За жилье и услуги я плачу 50 процентов от моей доли в общей сумме за квартиру. Еды хватает. Вот матери хотелось бы помочь.
...Он показывает свои рисунки в компьютере, скачивает их на диск, распечатывает. Все это лежа, но без напряжения, привычно. Антон многому научился в своей новой жизни. И себя он ощущает совершенно другим человеком. И ему, новому Антону, нужен уже другой уровень общения, другой мир, о котором он раньше знать не хотел.
... В этот день он ждал батюшку. Обещалась зайти классная руководительница с рецензией на его стихи. Ждал ответа от главного редактора: будут ли опубликованы его рисунки в газете? Сегодня он получит ответ с этим номером.
Поздравляем с дебютом, Антон!
Нина Ишкерейкина. Опубликовано в газете "Судогда и судогодцы" №17, март 2007 г.
|